第一节 穿裙子的男孩 (1/2)

自己和一般的孩子不一样。这件事，修从三岁起就知道了。

但是这不仅仅是因为自己没有母亲，只有父亲的缘故。说实话，修一直觉得，母亲死得那么早，也许是件好事情。

他对母亲没有什么太具体的印象，他甚至不记得母亲的名字，只依稀记得，那是个身材瘦削，似乎被风一吹就会摔倒的女人，因为太瘦，她的颧骨显得特别高，眼睛特别大，父亲的拳头经常在她身上留下各种各样的青色的紫色的痕迹，在她生命最后的那段时间，她的一条腿被打断了，天天拖着一条不能动的腿，艰难地在厨房和院落之间穿梭。

那个时候的修已经受到了周围环境的感染，尤其是母亲的感染，知道少说话多做事才能不挨打，所以，他从小就不爱说话。

看到母亲拖着伤腿来来回回地忙碌时，他也只会趴在堂屋的窗台上愣愣地看着母亲，从来都没上去帮过她一回忙。

其实这也不能怪他，他完全不知道该如何表达自己的爱，因为没有任何一个人教过他该怎么去爱。

他的母亲从来没喂给过他母乳，自小就是用米糊把他喂大的，也从来不对他表示任何形式的亲昵，对待自己的儿子就像是对待一个陌生人一样，几乎不讲话，只是按点按时把饭放到他的面前，仿佛家里养的并不是一个儿子，而是一条只需要喂食就可以养活了的狗。

院子的房门常年紧闭着，只有母亲出去给父亲买酒或是出去做工的时候，房门才会被打开一条缝，瘦得宛如一条影子的母亲，就从那条门缝里钻出去，那条开启了的门缝。又会悄无声息地关上，把小院和外面的世界完全地隔离开来。

在三岁前，修作为一个普通的男孩子，本该是对外面的世界充满好奇的，但奇怪的是。他从来没想到要出去，他总觉得外面的世界充满了危险和不可知的因素，因此他根本没机会接触到外面的人。

至于父亲。修更是没从他那里获得过任何的温情。父亲最爱的是酒，其他的东西在他的眼里都不重要。

他没有工作，没有理想，什么都没有，有的只是一个听话得如同提线木偶一样的、负责干家务活以及养家糊口的妻子，还有一个沉默寡言的儿子。

他所需要做的，只是在清醒的时候无所事事地在院子中晃荡。喝醉的时候偶尔拿妻子出出气揍一顿。这便是武诚全部的工作。

修的家。位于一个城市的城乡结合部位置。而他所住的这个院子，是武家留下的最后的祖产了，其他的东西都被武诚变卖成了钱，而那些钱又被换成了酒。家里有一个杂物间，满满当当地摆放着一地的酒瓶，那是武诚最珍贵、也最无用的收藏。

没人告诉过修，武家以前是怎样的一副境况。修也不想知道，他那时才三岁，没有目标，也没有什么愿望，活得像只渺小的蝼蚁，谨慎地缩在自己的一方天地里，安安心心地活着。

但是，一切的转变，是从母亲死后开始的。

那天，和以往任何一次一样，修伏在窗口，看着母亲费力地从院子中的井里打水。装满水的水桶应该很沉，母亲瘦弱的身体在井边颤颤巍巍的，瘦得可以看到骨头和筋脉的手拽着连着水桶的麻绳，有气无力地把水桶往上提。

修只眨了眨眼的功夫，母亲就好像是要晕倒了一样，踉跄了几下，她的那条断腿支撑不住她身体的重量，于是，她的身子一歪，就这么头朝下，毫不费力地扎到了水井里，噗通一声，消失在了修的视野中。

凭修当时的理解能力，他根本不明白，母亲突然的消失意味着什么。

当天晚上，院子里乱糟糟的，似乎来了很多人，修一辈子也没见过那么多人，他也没有很惊慌，只是把自己关在卧室里不出来，等到外面的人声渐消，他才悄悄地从卧室中钻了出来。

谁料到，他刚钻出来，就撞到了刚从外面回来，喝得醉醺醺的武诚身上。

武诚的心情本来就因为妻子的失足落水十分糟糕，对他来说，这就相当于失去了家里的经济来源，再加上喝了酒，脾气更盛，被修撞了个趔趄后，怒从心头起，一把把修抓小鸡似地提了起来，往地上一摔，当即摔断了修的两根肋骨，修连叫都没叫出一声，就倒头晕了过去。

武诚可不管那时候年仅三岁的儿子刚摔到地上就没了声息，东倒西歪地来到床边，朝床上一栽，便睡得不省人事了。

不过武诚在清醒的时候，还是稍微有点儿人性的，他第二天酒醒了，看到还躺在地上一动不动，高烧不止，气息微弱的修，抱他到村中的诊所看了看，简单包扎了一下， 拿了点儿退烧药回来，就算给他治过了病。

也算是修命大，很快退了烧，断裂的肋骨也没有伤到他身体的其他器官，只是有一个月不能下床了。

可是，这只是他一切噩梦的开端。

在他肋骨断了之后的半个月后的一个晚上，他正躺在床上看着天花板发呆，就嗅到了一股强烈的酒气。

而一闻到这个味道，他就清楚，武诚回来了。

他所住的房间是他爷爷，也就是武诚的父亲生前住过的房间，和武诚的房间相邻，但是不知道是武诚因为醉酒进错了门还是怎样，他居然推开了修的房间的门，跌跌撞撞地来到了修的床前，喘息着，盯着修的脸，脸上的表情极度可怖，一会儿像是看到了仇人般咬牙切齿，一会儿又像是看到了情人般温存异常，看得修