八、老店 (1/2)

老人举起手中的酒杯，说道干杯，就往嘴里倒。老麦也端起酒杯，喝之前他先闻了一下，一阵酸腐的味道扑鼻而来，这酒存放的方法不当，加上年份太久已经坏掉了。他刚想告诉鲁男子，他早仰着脖子满满地把一杯酒倒进嘴里，末了还咂咂舌头，嚷道真是陈年佳酿！莫非人的年纪大了味觉也坏了？老麦不禁苦笑，再看金芝也是皱着眉头，一口未尝把酒杯放了回去。

老麦清咳一声，从怀里掏出徐娴给的折纸，递给老人：“男子叔，有样东西稀罕得紧，特意拿来请你老人家过目，看看是什么来路。”

鲁男子老眼昏花，从柜台上摸出一双老花镜，颤巍巍地戴上，这才观察起龙型折纸来。他把折纸抚摸几下，又沉思一会，接着再端详一回，摸着胡子半晌不语。直到老麦以为他又走神了，忍不住出声询问，他却摇摇手，弯腰在柜台下面找了许久，翻出来一叠沾满灰尘的旧报纸。

鲁男子翻动着那叠旧报纸，嘴里念念有词，好像是要查找某个日期，不久他就从里找出一张泛黄的报纸来。

“哈哈，总算找到啦，小猛你来看！”老麦接过来看，是一张《武汉晚报》，日期是三十五年前，1981年的5月2日，鲁男子指给他看角落上的一则新闻。新闻标题是“武汉市首届民间折纸工艺比赛落下帷幕，八龄男童勇夺冠军”，老麦把新闻读了一遍，内容非常简略，比标题多不了几个字，连获奖者的姓名都没有提及。报纸上还附有一张黑白照片，照片上是个七八岁的男孩子，个子不高，身体瘦弱，眼神透着一股倔强。他站在领奖台上，手里捧着金杯和一个折纸。老麦还注意到，那个折纸的造型和眼前这个几乎一样，只是多了两个翅膀。

鲁男子在旁边自夸道：“你晓得来找我老人家打听，算是找对人了。那次是轰动了整个武汉的，一次极高水平的民间才艺大赛，我有幸被邀请当评委。我一见这折纸，立马给认出来，这就是当年大赛上的冠军作品。而且冠军还是个小男孩，年纪小小却能力压群雄，给我的印象就很深刻了。”

老麦追问道：“男子叔，你还记得他姓甚名谁，家住哪里吗？”

“我想想，”鲁男子眼睛往上翻，竭力要回想起来，“唔唔，他一家子该是姓田，当年住在……住在阅马场的贫民窟里。”

老麦满意地笑了：“果然宝刀未老啊。还有一个东西，你再瞧瞧是什么来历？”

他又拿出一张纸给老人看，上面有几行汉字，是打印出来的。鲁男子接在手里，只看了一眼，表情相当震惊：“哇！你从哪里弄来这张纸？这东西可不简单！”

老麦答道：“我从一位孩子的母亲那里得来，这是一起连环杀童案的物证。凶手作案前照例先寄一封信给家长，这就是那封信的内容。”

这是一首无名诗歌的一部分：“当父母回到家中，他们的孩子已经消失不见。上穷碧落下黄泉，任他们找遍了每一处角落，始终无法找到孩子的踪迹……可怜的孩子既不能说是死了，可也不能说是活着。他身处无人知晓的场所，夹在时间缝隙里，困在滂沱暴雨中，幼小生命渐渐消逝，直至获得那永久的宁静……”

金芝在旁边看见，忍不住插口道：“我当年怎么没收到这种信？”

老麦看了她一眼，肯定地说道：“我看是凶手送给你老公劳千岁了，他没把这事告诉你。”

金芝听他这样说，探头过去看那信上的内容，一会儿脸色就变得苍白，她颤抖着说：“我想起来了，这句上穷碧落下黄泉，那几天我老公丢了魂似的，嘴里反复念叨着！”

老麦似在意料之中，他对鲁男子问道：“关于这信纸，你老人家知道些什么？”

鲁男子刚要说话，又是一阵咳嗽，这顿咳嗽异常猛烈，像是要把整个肺都咳出来，金芝忙起身走到他身后，用一对拳头慢慢替他捶着后背。

良久，鲁男子气喘吁吁地，吐出几口痰来。他向金芝道了谢，哑着喉咙说了起来：“首先这纸质就大有讲究。你们看它是卷筒纸，很容易误以为是现在传真机上的纸，其实不然。这纸的尺寸比传真机用的要小上一号，既轻又薄，质量也远胜于传真纸。只有我老人家才看得出来，这是一种非常特别的打字机专用纸。”说着，老人让金芝试着用力撕扯这纸，金芝依照指示做了，以她的气力竟然撕不破这纸。

“请问这是哪一种打字机？”老麦问道。

“哼哼，除了我别人再也不晓得，这是1947年林语堂研制的，中国第一部中文打字机。”鲁男子一谈到机械，就神采飞扬地，仿佛年轻了十几岁。

鲁男子捋一捋胡子，如数家珍地解说起来：“林语堂是近代蜚声国际的大文豪、教育家，却鲜有人知他也是一位发明家，他用英文打字机写作的时候，苦于无法用中文打字，就自己研制了一部独一无二的中文打字机。”

金芝听得目瞪口呆：“老爷子，您不是胡编的吧？中国真的曾有过这样的东西？”

鲁男子大笑了几声，差点又要咳嗽起来，他伸手指着那边货架：“幸好我老人家有一台，去，给我搬过来！今天给你们开开眼界。”

老麦照他的指示，把内堂货架上一部老旧的打字机搬到柜台上。这是一台沉甸甸的金属打字机，键盘是铜制的，布局和今天的键盘完全不同，机身整体尺寸较大，厚重感十足。

鲁男子仿佛对着