4.背我回家 (1/1)

那天以后，他除了上课偶尔听几耳朵之外，其余时间全部都和我圈子里的人一起混了。我们最常去的网吧，最常去的新疆烧烤摊儿都带他一起。

站前广场上，转入秋冬季天气一冷就不再热闹红火，很是冷清。不过，周围的馆子里，常是热气腾天。卖玩具彩灯以及做气垫床的摊子，只有夏天才出来。

认识北京小弟的时候，正是初三上学期，转入秋冬季。我们就带他去广场四周围，那种破破烂烂很是有年代感的小店里吃一碗五块钱管饱的麻辣烫或者米线。

那时候云南过桥米线还没现在这么火，我们也不知道啥是地沟油。我们吃得是那种黄色的，很细的米线，大概是玉米撵的。厨房师傅会给你下到一碗骨头烫里。好吃，不贵，来者多图个红火热闹。

我记得，北京小弟总是随身带着一包上边儿带有很好看插画的相印牌纸巾。跟我们一起吃东西，他有一个习惯，就是从来不用馆子里的餐巾纸擦嘴，都用自己带着的纸巾。总是不忘吃完给我也递过来，示意我用他的纸巾去擦嘴上的油。

有一次，我问他为什么不用馆子里的纸，他抽起一张拿到我面前告诉我：“你看看，这纸里，木头渣子和脏东西，都能用肉眼看见。这玩意儿用来擦嘴，不卫生，都是劣质纸，漂都没漂干净。相比较，这个算强点儿。”那天之后，我跟他一样，再没用馆子里那种能清楚看见里面没漂干净的杂质的劣质纸擦过嘴。这个习惯，也一直保留到现在。